肖树静女士是我的数学老师，教我们平面几何、立体几何、解析几何和平面三角。我们的老师中，数她年纪最长，最受尊敬。她的名字耐人寻味，我想起“树欲静而风不止”。这句话最初见之于高中语文课文《不平凡的春天》，这只是半句，全句是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
        年轻时候，动荡奔波，仅止于心中每每思念，临稍事缓，欲往拜望，岂料肖老师早已作古！风树之悲，耿耿于怀，虽逾四十余载，许多当年故事，已不那么清晰，但老师慈母般形象，却历历在目。
        肖老师当年已过四十有五吧？常言“人到四十四，眼睛长了刺”，记得肖老师已配老花眼镜了。肖老师身材瘦小，常着短袖旗袍，有时白底素花，有时褪色的香云纱，显得十分的庄重淡雅；冷天，常穿着青色的短毛呢大衣，又显得十分的洋气潇洒。齐脖的短发，明亮的大眼睛，格外精神。传统知识份子的高雅气质令人敬仰。
        肖老师一口黄陂话，那年代要求教师讲普通话，可是肖老师不一般，她年纪特别大，课教得又特别好，好像没有谁计较，我们听了反倒觉得格外亲切。有时课堂上冒出一句浓重的黄陂腔，会引发一阵提神的笑声，正好驱散凝神静气听课时产生的疲劳。
        有时她提一个问题，或出一道题目，有同学答错了，她就耐心解释，指出切记要注意的问题，然后就说：“再犯这样的错误，那不是个哈巴？”这时，课堂里就发出同学们开心的哈哈大笑，对老师的讲解印象就特别深。“哈巴”只有邻近的黄陂孝感才这样说，武汉人叫“苕货”，都懂得意思是傻瓜，而又让人联想起憨态可掬的哈巴狗，很是风趣可笑。
        肖老师讲课明晰简捷，她常对我们讲，要 “举一反三，触类旁通”。她总是采取启发式教育，引导我们怎么去思考。解几何题时，要我们通过条件转换，通过作辅助线，集中已知条件到一个形体内，问题就迎刃而解。讲三角的诱导公式，书本上列出个大表格，看得你眼花缭乱，更难以记住。肖老师就通过图象，用象限符号，讲解不同函数在不同象限内的符号，使我们很快就懂了，一下就记住了，直到现在都没有忘记。
        在同一个课堂上，同学们接受数学的快慢程度不一样。她就在黑板的另一边，出几道思考题，给先听懂了的同学去做，再回过来不厌其烦，给还没有听懂的同学，换一种方式讲解。每天晚自习，她都要到教室巡视，认真辅导同学作业和复习。
        高一上学期立体几何期末考试，上午考完后我不慎将答卷落下了，只交了草稿纸，到下午才发现被塞在衣袋里。心想这下完了，老师会相信我吗？我心急如焚，抱着侥幸试试的心理，找到肖老师寝室。肖老师正在批试卷，我把口袋里的答卷递上去，说我错交的是草稿纸。肖老师一改平日的慈祥，严厉地教训我：“怎么能这么粗心！数学就是要有缜密的思维和习惯。”停了一会儿，肖老师又用缓和的语气，平静地说：“不过我相信你。一定切记这次教训！”我虽然不知道答卷补交的结果，但得到肖老师的信任，心里轻松多了。期末成绩单发下来，立体几何给了我个及格，虽然没有得高分，但给我的教训却令我十分感激。
        刚上高中时，肖老师在课堂上讲：“男同学的后劲大，女同学渐渐跟不上，为什么？不专心嘛！”她告诫女生，要专心学习，思想不要分岔。班上确有少数女生上课走神儿，不是瞌睡，就是发呆，老师提问点到名，吓得一惊才醒过神来。肖老师就走过去，笑着轻声地问：“想什么心思呀？”女生们就闷着笑，我们男生就哈哈笑。这种气氛对有的女生也起了警示作用。

         肖老师桃李满天下，常常欣慰地对我们讲他们的精彩故事，使我们总是感到好奇和有趣。她讲有个男生到四川，被奴隶主捉去，带上脚镣。用烧红的烙铁烙脚板，过一段时间脚板角化了，生成了一层厚茧，踩在山石荆棘中再也没有了知觉，做了他们的奴隶。一次到山脚下背水，在公路边见到解放军的卡车，才得救脱险。
        肖老师是个老姑娘，杏仁眼，高鼻梁，看得出年轻时定是个风致娟好的女生。她曾就读于重庆大学，抗战时辗转西南联大。不知道为什么没有婚嫁？只知道有个侄女跟着她，比我们低两届，也是就读于华师一附中。
        肖老师特别喜欢我们男生，对我们常常现出慈祥的笑容，有时还摸我们的头，把我们当自己的孩子。我班的女生又很特别，直到高中毕业，大多数成绩都没有掉下，女生中还出了几个尖子生，如黎非非、陈之芬、季光荣，还有陈伯和、熊丹玲、胡慧等，都深得肖老师喜欢。
        同学们发自内心地爱戴肖老师，有次不记得是哪位同学提问时，忘情地朝肖老师叫了一声“妈！”，旁边的同学听见都笑了，肖老师也乐了。
         肖老师的慈母形象，深深地植入了学子们的心田。

注释：   
1.不平凡的春天：1957年中国大陆反右运动中《人民日报》的一篇重要社论。
2. 树欲静而风不止 子欲养而亲不待：
        出处：孔子集语
        释义：树想静静地呆一会，可是风却让它不停地摇曳；当你想赡养双亲，可是他们已等不及便过世了。
        原文：孔子行，闻哭声甚悲。孔子曰：「驱驱前有贤者。」至，则皋鱼也，被褐拥镰，哭于道傍。孔子辟车与言曰：「子非有丧，何哭之悲也？」皋鱼曰：「吾失之三矣，少而学，游诸侯，以后吾亲，失之一也。高尚吾志，闲吾事君，失之二也。与友厚而少绝之，失之三也。树欲静而风不止，子欲养而亲不待也。往而不可追者，年也；去而不可得见者，亲也。吾请从此辞矣。」立槁而死。孔子曰：「弟子诫之，足以识矣。」于是门人辞归而养亲者十有三人。
        树欲静而风不止是“无奈”，子欲养而亲不待是“心酸”。
        后人便以“风树之悲”来借喻丧亲之痛。