2008年全国高考之后，我校2008届校友蒋方舟奔赴四川地震灾区，她以作家应有的社会责任感和敏锐触角关注灾区，为母校传来她发自内心最真实的心声。

《向北川》

2008届校友蒋方舟

刚刚高考结束，经历了几天的空虚以后，我变得肥胖而且易怒，趣味也庸俗，简直自弃，当我发现自己和周围人都开始小心翼翼地讨厌我的时候，我决定出远门。

四川是我想要去的地方。我在网上看了一些地震当时的视频，有訇然倒下的房屋和簌簌撒下的灰土，震恐和哭嚎的人。我想去那里，觉得那里是一个洞口，我只有顺着爬进去，才能成为自己想成为的人——就是为着这样自私的原因。

青城山

坐公车只能坐到青城前山，要去青城后山要坐小面包车。后山有一个专门为旅游保留修缮的镇子，叫做泰安古镇，已经在地震中全毁了，站在河对面只看到废墟和只剩半截的房子，沿河的那一溜白墙像软融融地要流到河里，流到一半又凝固住的情态。

镇子里的搬出来了，有的就住到河对岸，沿河有一排木亭子，他们就着木亭子搭帐篷，没有电，水是从山上引的泉水。危险的是，山上时常有石头滚下来，不远处就有一块巨石，把一个亭子砸得稀八烂，只剩下趴在地上的一堆木头。

进去镇子里看。镇子几乎全毁。凡是有两层的房子都只剩下底下一层，底下那层墙壁被震掉，露出里面几条一人高的腊肉，墨黑墨黑的，让人看了害怕，好像看到皮下的筋骨和血肉。

因为是古镇，所有的招牌都是做成那种布质的三角形旗子，迎风飘扬。看起来倒像是古装电影里被一队凶残的马贼洗劫过的残骸，感觉街的尽头会出现一个披头散发拿着大刀的复仇的少年，黄沙吹过他破衫子，街上空无一人只刮风。

听到刀子在砧板上剁肉的声音回响，那是一个女人在卖熟食，剁鸡菌子，在这样空当荒凉的镇子里看到她卖肉，还是一副让人震动的情景。

那个女人看到我就很平静地揽客。自从猪肉涨价之后，我对猪就有些蔑视和漠视，但此时饥饿难耐，我买了一个猪蹄，坐在一个貌似老戏台的平台上吃，背后有一块刻着《沁园春·雪》的大木板掉了下来。

面对着被震得满目疮痍的镇子，我吃得太过动情，不禁有些不好意思。

傍晚时候，我出去爬青城山，四围是草木蒙茸枝叶交错的绿荫，有难以言语的沉静美好。

半山腰有个全真观，寺院完好，里面的全真七子都端凝地坐着。但更高处的老君阁却被震得乱七八糟，受起灾来，神仙们也不论辈分了。

当天晚上发生了余震，我半寐半醒，觉得像是被人踢屁股。

都江堰

坐公共汽车，看到的房子大多数还都站着，但是身上全是裂痕，待也不能待，住也不能住。这个本来是服务业发达的城市，一下子忽然武功全废，整个城市因为地质塌陷和部分倒塌，像惊惧地瘫坐在那里，平白地矮了一截。

然而，在我这次所去的地方——不管是否受过灾——这个城市是最有生气的，许多店铺都摆到露天，街被挤窄了，更显得人多车多。卖手机的柜台前排了巨长的队，我都疑心排在后面的人根本不知道前面在卖什么。冰箱彩电全部被搬到街上卖，打上流血价大贱卖的牌子，这类家电总是在打折，但是这时候才真的觉得是在贱卖，我都恨不得鼻一酸，一把扛在肩上走。

平地上有很多卖衣服和化妆品的帐篷。有三个少年在帐篷之间狭小的地区跳街舞，他们面前帐篷被踢出了一块乌黑，不时把面前的录音机踢翻在地。

喧闹的市声大多是做生意，我听了只觉得舒心：已经开始讨价还价了，可见这个城市痊愈得很快。人们走路飞快，泥水溅在腿肚子上，完全知道明天该如何继续，我背着又大又多的旅行包，茫茫地站在原地，反倒像灾民。

什邡

到什邡的时候是下午，一个城市静静地像在午睡，不知道什么树上有蝉单纯又疲倦的声音。我总在电视上听到灾区什邡，而在我去的几个灾区中，它受灾情况稍微轻一些，尽管大部分人晚上还得住在帐篷里，但起码店铺都能正常经营，店铺的老板坐在自家房檐下，困怠忧愁地瞅着对面的店铺。

日头的影子正得照到街心不动，干干的水泥路上没个待脚的地方。我坐了人力三轮到了罗汉寺。寺很大，有不止一个院落，空气稍微清湿一些。

寺里接受了很多家里房屋再也不能住的灾民，有居民住的帐篷和解放军住的帐篷，是个小型的居民安置点。

很多人铺着凉席，睡在大雄宝殿的房檐下，也有中年的解放军，睡在报纸上。我忽然很兴奋地发现这座寺里还有一所帐篷小学，只有十几个学生，我应该在这里当志愿者老师，我今晚应该就睡在这里，晚上和灾民一起吃饭。我刚刚在寺院厨房里看到了捐助的咖喱脯。

有小男孩小女孩跑来跑去跨过我的脸。我想今晚也许真要住露天了，寺院总不会撵人走的，我尝试舒服地平躺，模拟晚上睡在这里的场景，目光所及是高处墙壁上画着的释迦牟尼的故事，他和他的妻子都雪白饱满腴丽，过着幸福的生活，那还是他大彻大悟之前，这稍稍减轻了我的惴惴。

据我不远的女人醒了，周围的人都叫她老师，听她的口音不是本地人，我想她一定是负责帐篷小学的志愿者，我跑去问她帐篷小学还需不需要老师，她说她已经在本地找了五个，人够了。

我顿时失望，当不成志愿者了，而且没头没脸地也不好意思赖在寺里，于是卷起铺盖走人。

看到几十个老头和老太太一个跟着一个，排成一排缓慢地绕着佛堂走着，有佛乐响起，他们高高低低地唱着阿弥陀佛的歌，声音整齐曲调重复。

也就是地震之后，他们才这样大规模的集会，为生者和逝者祈福，我想，“阿弥陀佛”也是他们对于生死的唯一评论。

我站在房檐下不知如何是好，走得慢一些就是加入那条队伍，脱不开身，走得快一些就走到了他们前面，像是他们膜拜的神。我还是快快地走过了，领诵的老太太瞪了我一眼，我三步两步走开了。

快出寺门的时候，看到帐篷小学开始上课了。有两个老师，在发几本远远低于孩子年龄的彩色拼音书，十几个孩子有东跑西跑的，也有三五成团坐着唧唧喳喳说话的，有几个男孩骑着自行车绕着帐篷转，像管辖范围极小的巡警。

北川

在绵阳长途客运站里，看到有卖去北川的车票，心里还是惊了一下，觉得那里是另一个隔间的人世，不像是坐着汽车颠巴颠巴就能到的地方。

的确不能，北川已经封城尽一个月了，坐车只能到擂鼓镇，到北川县城口要另外坐摩托车，而且门口被特警把守着，听摩托车的司机说，只有持北川身份证的居民才能进入，可是山民都是趁早上和晚上，把守的特警休息的时候偷偷进去。

离县城很远的地方就拦上了木栅栏，狭窄的路口拥挤不堪，有防化部队，有挖泄洪渠的工人，有想回家搬东西的灾民，有志愿者，有新闻记者，有官员，也有我这种身份不明的人。每一分钟都在发生争执，大意就是不许进不许进，不论有没有北川身份证，不论是干什么的，就是不许进，一个老太太不知是要强进还是要强出，被几个特警齐齐地架住。

但我注意到远处的山路上有人蜿蜒前行，可以从旁边的山路上下山，进入北川。

走了一段，在山顶的平地上，路似乎断了，不是山民的人几乎都止步了，站在高高的山崖上往下望，北川县城就在下面。然而并不是不能继续往下走，只是没有现成的路，得顺着土石下去。前面的人把土踩得很松，我抓着一截树根不敢下，踟躇了太久，脚下的土被我踩垮，结果脚下一空就跌了下去，全身都是泥，我前面的一个穿粉红色衣服的老人很不放心，本来已经下去又折回来，牵着我的手带我走到了平地上。

那个老人也是封城以后第一次回来，他的房子全垮，他也不准备再抢救出什么东西，只是回去看一看，我问他：“你家人还好吧？”他说他的女儿没有了，她今年三十九岁。然后从包里拿出两张户籍证明给我看：“这个是我，这个是她，长得像吧？你看那栋白色的楼……”

从山顶看北川的一片废墟，果然有一栋白色的建筑还颤颤巍巍地站着，很醒目。他说：“那个是县政府，我女儿住在它旁边的地方。地震的时候，她往外跑，结果刚好被倒塌的房子砸死了，那些没有跑在二楼的反而还没事。”

沿路都有背着沙发棉絮，彩电冰箱之类的灾民往出城的方向走，向前躬着腰。让人觉得生活压在他们身上的，实在是太重了，远远超过能够负荷的，但还得照例从一种沉默中接受现实。

有一段路全是上游冲刷下来的树木和木板，不知何处下脚，十分难走。

有一块地方奇臭无比，苍蝇萦绕不绝，走在我前面的人指着一块儿地方说：“那有半截尸体。”我不敢顺着那个方向看，但仍被那股臭味追踪着，心里发慌。

我实在不愿意走那条路，我不仅害怕青紫的尸体，还害怕那些活物，目之所及都是书包和毛绒玩具，小鞋子——还有小袜子，手套，是一个人手心朝天伸开五指的样子，还有从里到外都被砸得稀烂的车子。每一个物件，都可以就着勾勒出一整个人来。

而要走过那段路，就必须踩着这些东西，脚下柔软的触地让我不胜惶恐。

进了城的灾民们对这个地方，也显示出陌生和奇异的神情，很多人在受灾之后，还是第一次回来，北川地震后又被堰塞湖冲刷了一遍，带来了和带走了很多东西。

我经过一家超市，超市里的东西甩得满地都是，乍一眼看很可观，仔细看没有几样是完整的，超市的老板是一个三十多岁的男人，他哀愁地站在超市门口，他说上次来的时候，还没有这么狼藉，还有摞成小山的卫生纸和完好的台灯，现在他仅剩的好东西是三瓶葡萄酒。

走到了市中心北川大酒店，面前有一条粼粼的大河，很是秀丽。这座城四周都是山，地震的时候，山们一同向前走，把建筑向前推着，据说有的向前推了好多米。

旁边的一个老人指着河对岸说：“那是旧城区。”旧城区毁损要严重许多，只有一栋建筑勉强歪斜着，其他全部倒塌，一层摞一层，建筑之间都分不清楚，

那个人说：“那里肯定还有尸体。”他指着我们旁边一座倒塌的居民楼，很多钢筋呲出来，底下那层楼活活就像一个人被压得四肢摊开。

我说：“不会再有人刨了吧？”路上只被撒着几条雪白的消毒粉。

他嘴角往下一扯摇摇头。我在旁边不知为什么非常震悚，一下子就要哭出来。

他指着那条街道说：“那是新城，还有些房子没倒，你们还可以看看。”

往街里面去，的确有很多房子没倒，都保持着舞蹈中那种高难的定格姿态，有的前倾像滑冰时重心不稳，有的后仰像滑了一跤，有两栋房子一栋倚在另一栋身上，两个一齐倒向旁边。但这些动作都忽然被按了暂停键，那些破损的窗户和墙壁的裂缝就像他们惊惧的表情。

街深处走来一个妇女背着很大的被子，她背不动了，站着休息。看见我，问：“你也是回来看看的？”她把我当成北川的本地人。

我点头说：“是的。”

她努努嘴示意我身后，说：“人都埋在那个地方。这就是万人坑。”

身后是一大块凹凸不平的灰色水泥地。地面上只有两处新的祭奠的痕迹，一处有几个小盘子，有苹果和饼干，饼干上有一些苍蝇停留，旁边还有烧黑的衣服。一处是一个盆子罩着一个圆柱的东西，那个东西发出佛经的歌，声音很模糊嘈杂，已经很难分清楚是曲调还是单纯的杂音。这里原来是万人坑，不，现在仍是，被水泥封住了，一万多人就着这小小声的解脱的声音，那么多只耳朵凑着贴着地听，不留神就听不到。

抬起头，发现山无比近，山上的碎石和泥土简直触手可及，觉得它好像又腆着肚子往前走了几步。

那条街上相对完好的建筑是公安局，公安局旁边是曲山小学，两栋建筑歪斜地挤在一起，只剩一人宽的通道，同行的人要进去看，我死死地拖着她的胳膊不让她进去，我们在这条正午寂静的街道上小声而激烈地争吵着，她向我保证：“我轻盈地进去再轻盈地回来。”

我蹲在街的正中心，旁边放着我的大包，紧紧地瞅着那个窄窄的楼梯，太阳煌煌地照着，空气中有烦躁的气味，很多苍蝇萦萦地飞着，街上那些被土掩盖的地方应该都是死人，或至少是曾死过人吧。我看不见活人，越来越不安，就开始吹哨子。哨子我事先挂上准备求救时用的，我尝试着吹出严厉短促的“快点给我出来！”的曲调，但无法成功，吹出了一声长长凄厉的嗥，头上盘旋而过的直升飞机，飞得很低，我害怕它要搜救我，就不敢再吹。

同行的人出来后，告诉我学校楼歪墙倒，可以看到里面教室“好好学习”“走向世界”之类的大字，课桌上的教科书就要滑落下来。操场曾是个救援中心，整齐地靠着六七个铁锹，操场上摆满了用过的，以及没拆的裹尸袋，

街道走了一半，我不愿意往前走，我开始耳鸣，耳中有什么东西地挣扎着，只想快快地往回走。

回去的路走得很累，我的鞋极其不舒服，脚趾被挤得疼，我一天都没吃什么东西，腿直打飘，脸不正常地烫红。而沿途的男女老少都背着家里抢救出的值钱东西，那些东西总是又大又重的，沿路的石头上都坐着歇脚的人，有看起来和我差不多大的少女卸下抢救回来的棉絮，忽然在背后喊，说：“姐姐姐姐，给我点儿水喝吧。”

靠在路的围栏上休息时，发现旁边有个穿着迷彩服的少年，背着一个大箩筐，箩筐的上面架着一个抽油烟机，他体力明显不支了，汗流成小河，我把纸巾递给他，他笑着说谢谢，发现他长得好看，真正浓眉大眼，笑容又异常甜美。 后来爬山上坡的时候，我就留心不时朝后瞥他，想着送给他一个手电筒。等他走上来，我笨拙地表示他可以晚上读书的时候用，又问他有多大，他说二十岁，原本在上北川的职业技术学校，我说：“哦，那你比我大些。”他诧异道：“真的。你比我还小？你是哪里人？”我说我是湖北的，他抿着嘴笑，说：“湖北人好。”我说：“啊，四川人好。”我是真正觉得四川人让我敬佩，豁达又自强，电视里总说重建家园，他们是真能重建家园的。

最终告别，我也没敢问他家人是否还好。

出城的时候，发现看管得更严了，原先进城的小路都有人看着，不让随便下去，特别是我这种脖子上还挂着相机的人。我要是晚一点，恐怕也进不了北川城了。

本来以为进城难而出城容易，结果出城的时候反而遇到困难，特警不知道恁地，忽然觉得我很可疑，让我把身份证拿出来检查，还要检查包，装棒棒糖的透明饭盒也被翻了出来，特警判断这件花花绿绿的物件最危险，翻来覆去地看，我柔声劝慰道：“你可以拿出来吃。”

他忽然想起来，我始终没给他看身份证，质问道：“你难道证件都不带吗？呃？呃？”我不语，假装这不是一个问句，本想直视着他，可他带着漆黑的巨大墨镜，不知道眼睛的确切位置。我最终还是被释放了。

我坐“摩的”离开北川，到了擂鼓镇，又坐到了公车。车往远离北川的方向行驶，沿路不时看到拿着蛇皮袋子的夫妻往北川走。

结局总是这样，我急切地想一个人来闯灾区，洗礼自己帮助别人，像刚学走路的时候，刚能站稳就忙着挣脱母亲的手，重心向前跌跌撞撞，不多久，又重回母亲那里，举起双手表示要抱，就可以回家。

不多久，我又能若无其事地活着，但是快乐不再是一件理所当然的事情，需要请示一个比自己更大的自己，而他多半不同意快乐这件事。

回成都的大巴很高级，放着电视，电视上是一个晚会，表演的大概都是很有名的酒吧歌手，唯一使命是活跃气氛，男扮女装的戏剧演员，穿白色紧身衣的男歌手一边敞着嗓子唱歌一边脱上衣，女喜剧演员脱了外套蹲在舞台边上和男观众互动表演铁达尼号。观众大多是狂喜兴奋忘形的，高举荧光棒两根用力互相敲打……这些本来都是老包袱和常见的表演，这时候我却觉得格外难以忍受。

车上的乘客沉默地看着电视，嘴边拉出不确实的微笑。

这次去灾区，我以为自己会绝望心碎连连噩梦，结果并没有，北川使我震动，觉得怎么会有那样的人间炼狱，而这疾速行驶在光滑的高速公路上的大巴才让我灰心继而心死，觉得落在世界的尘埃越来越深，再拾起的东西在手心搓搓都成了粉成了灰，我想这比轰然一声天崩地裂要可怕。