敬爱的章先生永远离开了我们。举校同悲，学界同泣！他的逝世是我国史学界、教育界的重大损失，国内学术界少了一位睿智的思想者。

一

2021年5月28日一大早，我在赶往洪山宾馆参加仙桃市校企合作创新平台推介暨科技成果转化对接会的路上，8点25分，手机不停地震动，一看屏显，是马敏所长打来的电话，我急忙打开接听，他悲伤地告知我，章先生今天早上8：15走了。听到这个噩耗，我不敢也不愿相信，太突然了！这才一个多月，记得4月2日去探望先生时，先生的精神与气色俱佳，面色红润，双眼有神，那温暖而有力的双手，那清晰与兴奋的回忆，让我觉得章先生很快就可以康复回家了。无论是在校内还是在校外，学界同仁与章门弟子关切地问起先生的健康状况时，我总是信心满满地说，先生很好，应能冲刺一百岁，这也是发自学生内心的愿望啊！但是，天不遂人愿，先生突然驾鹤西游，他没能亲眼目睹自传的出版，他多么想回到他奉献了一辈子、“一生最欢喜学生”所在的学校，哪怕冥冥之中有所预感，他也想回家小住两天。但是，这一切都来不及了。

上午11点，我与郝芳华校长、马敏所长以及校办刘宏达、宣传部王长华、离退休处何小红等有关人员一道，前往楚园送别章先生，看望黄老师并商量章先生后事安排。到达楚园后，在工作人员的引导下，我们来到了先生生前居住的房间。看到章先生像熟睡了一样躺在床上，面容十分安详，我与先期来到楚园的省人大常委会副主任洪宇教授肃立床边，一起向先生行三躹躬礼。想到先生再也不会醒来，再也听不到他的谆谆教诲，我的泪水盈满眼眶，禁不住潸然而下。随后，殡仪馆工作人员为章先生举行了庄重的告别仪式，我们鞠躬护送载着章先生遗体的灵车启程，渐行渐远，章先生一路走好！

我们回到楚园会议室与先生的大女儿章明明商议先生的后事安排，并决定于5月30日上午八时三十分在武昌殡仪馆天元厅举行遗体告别仪式，同时在国际文化园区逸夫楼一楼设立灵堂，接受社会各界悼念，在博雅广场上章先生亲笔题写的博雅石旁设立追思点，供校内师生追思怀念。

二

4月2日下午，清明节前，天气乍暖还寒，天空中飘着小雨。我和马敏所长以及近代史所两位年轻同事徐炳三、刘莉，山东大学博士后张晓宇（本所博士毕业生，其时正在整理章氏家族文献资料）等，分乘两辆车前往泰康之家楚园看望章先生。约三、四十分钟车程，我们到达了位于严西湖畔的楚园门口，办好必要入园手续后，工作人员带领我们进入一间公共接待室，在这里，我们等候章先生和黄老师。又等待大约半小时，工作人员推着章先生、黄老师的轮椅从宿舍楼来到接待室。我和马所长立即迎上前去，章先生伸出手来先后与我们握了握。感到先生的手温暖有力。看到章先生气色正，精神好，我感到十分欣慰。落座后，同行的张晓宇博士捧出刚刚辑录成册的章维藩信函，并简要地进行了介绍。章先生不时插话，补充文献上没有的记载。同行的刘莉拿出一张放大的老照片，黄老师看到这张照片时，脸上挂满了笑意，立刻沉浸在对往事的回忆中。

这是一张摄于2007年的、章先生与黄老师的合影照。章先生穿着笔挺的西服，打着领带，黄老师则穿着一身特制的礼服。她说，当时她陪同章先生访问日本创价大学，受到了崇高的礼遇，创价大学的离任校长、接任校长、和该校女子短期大学校长热情接待了先生夫妇，黄老师还被授予创价大学女子短期大学荣誉奖。多数礼仪场合自然是章先生演讲，但在接受女子短期大学授予黄老师荣誉奖结束后，面对场外欢迎的师生，主持人热情地邀请黄老师讲话。在主持人看来，这是对获奖人的至高礼遇，但黄老师却对突如其来的礼遇有些“惊吓”，不过教师出身的她很快镇定下来，理了理思路，便围绕女性在社会和家庭中的自立、自主和女性对社会的贡献侃侃而谈，受到场外师生的热烈鼓掌。章先生在一旁静静地听着，不时插话补充，听完了还发表感想说，黄老师平时柔弱，讲话不多，但那个讲话给所有在场的人一个惊喜，听得出来，两个相濡以沫数十载的老人回忆起那段往事时的幸福与自豪！

那天先生兴致很高，聊着聊着，时间到了四点半，为了不打扰先生休息，我们提出告辞。临行时祝章先生、黄老师多多保重，早日康复！万万没有想到，这是最后一次见到章先生，这一别竟是永别！

三

章先生离我们远去了，桂子山上再也不见这位和蔼可亲的老人。几天来，在国际文化园区一楼吊唁厅，悼念的人们络绎不绝，在博雅广场追思点，师生队伍排起长龙献花追怀！全校师生舍不得您呀！

晚年的章先生像一位普通老师一样，每天准时到近代史所上班，从博导楼到国际文化交流园区的路上，我们经常看到一位老人的身影，他斜挎着一个黑色文书包，冬天带着一顶呢绒帽，慢慢地又多了一根随身带着的拐杖，从步履稳健到行步伛偻，从腰板硬朗到腰弯背弓，章先生年复一年，日复一日地行走在这条路上，成为桂子山上一道独特的风景。章先生从不服老，生命中有一股顽强意志，他上下楼梯从不让人搀扶。有时看到他吃力地走上台阶时，总想上前帮扶一把，章先生总会说不用，有时看到他步履蹒跚地走在路上时，总想开车送他一程，但他总会说自己慢慢走。有时他在工作室接待校外来访者，有时亲自到年轻教师的工作室与他们促膝长谈。即便辞去资深教授后，他的这个习惯也从未改变，风雨无阻。章先生对学术事业孜孜以求的精神，已经成为近代史所发展的一股强大动力，在章先生的带动下，近代史所的研究人员个个惜时如金，不分寒暑假，没有礼拜天，在各自的研究领域辛勤耕耘。

大师虽远行，精神将永存！我们唯有传承先生的学术精神、秉持先生的教育理念，把我校历史学科、把华中师范大学建设得更好更强，才能告慰先生在天之灵！