校友专访

蒋方舟——走在成为自己的道路上

          作家，《新周刊》杂志副主编，这是蒋方舟在新浪微博的身份认证。

        7岁出版第一本小说，少年成名；十几岁在媒体上写专栏，语言风格犀利直白；19岁清华降低60分录取，招致外界争议；19岁投身传媒业成为一名记者，四年后步入《新周刊》成为该刊最年轻的副主编。

        她的成长之路，每一步都被放大在聚光灯下，接受公众的审视和议论。如今，她用一本名为《我承认我不曾历经沧桑》的新书为自己一路成长做出了注解。

说青春，承认“不历沧桑”是种勇敢

        2007年的《第一女生》出版后，进入清华就读的蒋方舟有很长一段时间没有出书。《我承认我不曾历经沧桑》是暌违6年后的杂文结集。

        对于新书如此复杂的书名，她解释道，很喜欢智利诗人聂鲁达所说的“我承认我历经沧桑”，而自己也勇于承认自己“不曾经历沧桑”。

        “我们这一代是没有历经过沧桑的，但是现在却有很多年轻人急着开始怀旧。”她说道，“我觉得构成我们共同记忆的东西特别单薄，而我们并不愿意承认自己其实并没有历经过什么真正的沧桑，所以我用了‘我承认’这个词。”她认为，承认自己的单薄、幼稚，或者说承认自己构成情感或思想的稀薄，是一件勇敢的事。

        对于读者的反响，蒋方舟坦言，不期望所有人读过书后都能有与她产生共鸣，因为这本就是一件奢侈的事情。“现在早已不是说文章救国的时代了。”

 忆清华，“它让我更明白包容和个体自由的关系”

        2008年进入清华大学就读，以写书名声在外的蒋方舟选择了新闻专业。那时刚上大一的她在接受《鲁豫有约》采访时用了一个玩笑式的说法解释这个选择：“是为了清华新闻系每年谜一样的帅哥生物。”

        刚进清华上大学的时候，蒋方舟感到自己与这所大学有点“不搭”，“我觉得这是理科生的学校，跟我的气质是根本不符合的。其他的人的生活方式和思维方式，我也不赞同，觉得他们是错的。”

        2010年清华大学百年校庆之际，蒋方舟也写了篇批评清华大学校园内某些不良风气的文章——《给清华大学的一封信》，一时引起校内外的轩然大波。“当时收到很多反馈，既有批评的声音，也有支持方的老师说有这样的学生还挺幸运的。同时校方的反应很让我惊讶，”她说道，“校方对我十分包容，甚至是一种赞扬的姿态。”这让她看到校方并不是她所想的那样铁板一块。

        她坦言，清华让她更加明白包容和个体自由之间的关系。“到了后来，特别是快毕业的时候，我理解了‘理解别人’和‘成为别人’是两件事。你可以去理解他们的思维方式，你去包容他们。但同样的，你也可以以一个自己特别独立的存在在他们当中生活，不被他们改变。”

 谈职场，作家和媒体人的双面生活

        2012年大学毕业后，当其他新闻系的同学都在准备考研、出国或者投简历找工作的时候，蒋方舟进入《新周刊》出任副主编一职,人生好像开了“外挂”般顺风顺水。但当我们问起她感觉最成功、最难忘的采访经历时，她噗嗤一声笑了。

        “采访很多时候你会发现和你的想法差别很大，在很短的时间内组织对这个人的理解，再去发问，所以可能很多采访都是很失败的。”

        比如采访杨丽萍的时候，蒋方舟回忆说：“她也是不愿意和我讲话，说的都是很虚的东西，什么大地啊，自然啊，我就根本没有办法把话题继续下去，这是我人生中最漫长的一个多小时。”

        对蒋方舟而言，作家和媒体人双重身份都在她身上烙下很深的印记，“写作表达自己的过程和观察记录别人的过程是合一的，只有我去观察别人，才有表达欲抒发欲。”

        但是比起新闻人和作家，蒋方舟还是更喜欢作家这个身份：“因为这种表达比较自我一些。我觉得新闻对我来说更像是一种手段，去了解社会去了解别人，为自己的小说或者自己的作品找一些辅佐的材料。”

记者手记：不被世界改变是一件很难的事

        新书代序中有这样的话：“这几年,我觉得世界上要改变的事情越来越多,可我越来越明白,自己能改变的只是一小件。”而在蒋方舟看来，能够改变的事情真的不多。

        “首先能够不被世界改变就是一件很难的事情了。”作为一名作家，她能够做的只有“去写作，让写作这件事情存在。”“或许，我能够做的改变就是让更加传统的写作依然存在。”

        这个看上去很简单的目标要达成并不是一件容易的事情。微博上的蒋方舟是一个图书的推送者，而每一本都是她仔细阅读过的；博客上的蒋方舟是一个记录者，“记录本身，即已是反抗”；现实生活中的蒋方舟是一个勤奋认真的写作者，每天都有写作，每天都有思考。“我对我喜欢的事情勤奋，”比如写作。

        “坚定地成为自己，同时关心他人的命运。学会爱这个世界，但随时准备好与之抗争。” 蒋方舟，她已经变得从容，褪去了初登舞台的青涩，不强势不傲慢地回答每一个问题。与我们对话的，不是一个遥不可及的少年作家，而是一个走在成为自己道路上的真实的同龄人。而写作对于她，也许只是一种反抗的手段。“一个人短暂的一生，真正能够反抗、改变、推翻的东西其实是很少的。”“能做的，恐怕就在行过的地方都留下记录。”